Abah, aku kangen. Aku sakit. Gigiku, kakiku, badanku. Aku gak kuat. Biasanya mengeluh ke kamu. Terus dibuatkan teh panas dan dipijit. Aku rewel, pengen dipeluk. Tapi sekarang nggak ada kamu, bah. Aku mesti rewel ke siapa. Ke Allah sih pastinya.

Abah, Abah beneran udah pergi? Abah, aku kangen. Abah.

Jakarta, 23 April 2021